长江口散发着泥土芳香的东滩湿地，白云缱绻的天空下，是一望无际的雪白芦花正在波浪般起伏于秋水之上。沙洲上最先出现的就是芦苇，芦根固化了沙洲，渐渐就扩大成了湿地。清澈见底的浅滩是凫鹜的故乡。这会儿，它们都与人保持着相对的安全距离，我知道：这种谦恭的美德来自于残酷的历史教训。
小船飘过，芦根边不少小蟹慌慌张张地躲进了牠们的泥洞，却又返身在洞口露出可以返观身后事物的柱状眼睛，观察着事态的发展。农家把它们叫做蛸蜞。蛸蜞的习性就是如此谨慎，挖好了洞，然后就不轻易离洞口太远，一有风吹草动牠们就赶紧逃回洞中，以规避水鸟和人类的戕害。它们用付出惨烈而惊人数量的牺牲，也以同样惊人繁殖力，维持着古老种族的繁衍。
晋朝司徒蔡谟以博学闻名，但他南渡之初，却闹了个笑话。他「见彭蜞，大喜曰：『蟹有八足，加以二螯。』令烹之。既食，吐下委顿，方知非蟹。」其实蛸蜞、蟛蜞都是蟹类，也都未必不能食用。明朝冯梦龙的《古今小说》有个故事：吕后赠英布一瓶酱，英布「正席食之，觉其味美，偶吃出人指一个！」于是盘问送来的人，得知是彭越之肉。于是英布闻言凄惨，「便把手指插入喉中，向江中吐出肉来，变成小小螃蟹。至今江中有此一种，名为『蟛蜞』，乃怨气所化。」民间同情彭越，把蟛蜞称作彭越由来已久。蛸蜞与蟛蜞大小相仿，只是颜色深一些，腿上有毛而已，其学名为「红螯相手蟹」。宋朝曾派陶谷出使吴越，吴越国最后一代国主钱俶设宴招待他，知道他爱吃蟹，就拿出从蝤蛑至蟛蜞等十馀种蟹类给他吃。陶谷却藉机讽刺他们：「真所谓一蟹不如一蟹也。」这十馀种蟹类中，大概少不了蛸蜞与蟛蜞。传说第一个吃螃蟹的人叫巴解，大禹治水派他来到江南，遇到螃蟹成灾，人们不知道如何对付这种「夹人虫」，巴解用沸水去应对，于是就发现了它的味美。大螃蟹大量减少以后，以前穷人家实在没东西吃时，蛸蜞与蟛蜞，煮熟了好坏也是一道菜。去脚去盖洗淨捣碎了，再滤去骨渣炖蛋羹，也是十分美味的。江阴名菜「鹦鹉嘴」，则是只吃它的双螯。
以前没人吃的，还有具有两栖本领的弹涂鱼。这种瞪着大眼睛的无鳞小鱼，机警地在抬头张望，一见小船靠近，在泥水裡急速连续了几十个跳跃，躲到了远处的泥塘里。农人把它叫做「田螺郎」，田螺可以随手捡拾，要抓有灵性的「田螺郎」就不那麽容易了，但它们现在也逃脱不了成为舌尖上美味的命运。中午餐厅里的招牌菜就是田螺炖「田螺郎」！这不免让人难以接受。只是那放入了新鲜苇叶熬出来的稀粥，散发诱人的清香。
不知不觉中，夕阳西下，月钩撩起了夜幕。刚才还在岸边草地上啄食紫苏籽粒的黄雀，成群地在星月下飞过。蛸蜞的天敌野鸭和白鹭也都躲在芦苇丛中入睡了，于是河渠边的蛸蜞又在星月下忙碌起来。旧时，黄昏后老人孩子在树下摇蒲扇乘凉的时候，远近河汊边就出现了星星点点的灯影，这是农人背上竹篓，提上风灯去「照蛸蜞」了。在没有化肥年代里，这是秋夜最常见的场景，他们把蛸蜞捉来，是沤烂了作肥料用的。农家捉它们时一般都带一个小直铲，一下子插入洞口后方二、三寸处，堵住逃入洞内深处的路，它们习惯性地逃进洞里，却被堵在洞口，就只好束手就擒了。夜间用灯光一照，它们的行动似乎会变得迟钝一些。只是现在如果不是受保护的湿地里，自然生态下的大螃蟹，甚至蛸蜞与蟛蜞也很少见了。
远离了都市的喧嚣，无思无虑地任小船在秋水芦花间飘荡，与自然生态中野鸭、白鹭、黄雀、小鱼蟹相陪伴，乃至与万物共存而同乐，原来也会如此趣味盎然，令人流连忘返，我想：这就是返朴归真的魅力吧。
原载香港《文汇报》2014年9月30日